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1 Que paraissent presque simultanément deux ouvrages consacrés à deux cinéastes nés
dans l’empire des tsars, qui, à peu près à la même époque, ont fait l’essentiel de leur
carrière en France, et sur lesquels on ne disposait jusqu’ici d’aucune étude sérieuse,
quoique leur nom figurât dans les dictionnaires, réjouit bien évidemment les amateurs
d’histoire du cinéma. Le choix de la maison d’édition et de la collection, les mêmes pour
les  deux  ouvrages,  ne  peut  en  revanche  qu’attrister,  dans  la  mesure  où  les  objets
produits dans ces conditions sont peu amènes, leur consultation assez compromise par
l’uniformité typographique et l’absence totale de mise en page, pour que le lecteur soit
saisi  d’un découragement qu’aucune image ni photographie,  si  modeste soit-elle,  ne
viendra tempérer. Mais s’agit-il vraiment, de la part des auteurs, d’un choix ? Ne sont-
ils pas plutôt contraints d’accepter des conditions de publication indignes de la valeur
de leurs travaux ? Chacun sait en effet que la situation de l’édition de cinéma en langue
française fait que, s’ils n’étaient pas publiés là, ils ne seraient sans doute pas publiés du
tout.
2 Ladislas Starewitch, né à Moscou en 1882 dans une famille polonaise, est bien connu des
amateurs de cinéma d’animation,  qui  ont pu,  depuis quelques années,  découvrir  ou
redécouvrir une partie de ses films, dont plusieurs ont connu d’innombrables avatars
de production et ont existé en diverses versions. Mais on ne savait pas grand-chose ni
de sa personnalité ni de sa carrière. Léona Béatrice Martin, petite-fille du réalisateur, et
François Martin ont eu un accès privilégié aux archives familiales et aux témoignages.
Grâce  à  la  précision  et  à  la minutie  de  leur  travail,  on  dispose  désormais  d’une
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biographie  et  d’une  filmographie  extrêmement  détaillées  de  Starewitch,  dont  la
carrière  commence  en  1909  et  s’étend  sur  près  de  cinquante  ans.  Même  s’ils  ne
représentent  qu’une  part  de  son  œuvre,  ce  sont  essentiellement  ses  films  de
marionnettes animées, comme le Roman de Renard ou le Rat des villes et le rat des champs,
qui l’ont fait connaître. Sa production, restée totalement et volontairement artisanale,
a toujours été éclipsée par les films d’animation produits industriellement. On aurait
donc  apprécié  que  les  auteurs  tentassent  de  mieux  définir  la  place  singulière  que
l’œuvre de Starewitch occupe dans l’histoire du cinéma, en élargissant quelque peu leur
champ  d’investigation,  et  en  esquissant  au  moins  le  rapprochement  qui  semble
s’imposer avec l’école tchèque d’animation. Mais, à part quelques banales références
aux grands événements du siècle,  ils  ne semblent guère regarder au-delà du cercle
étroit dans lequel évolue leur héros, au point de faire preuve parfois d’une surprenante
ignorance  du  contexte :  il  est  inconcevable  par  exemple,  lorsqu’on s’intéresse  à  un
cinéaste qui a fait, dès les années 1920, une carrière essentiellement française, de ne
pas identifier le producteur Grégoire Rabinovitch (p. 195, n° 3) ou le réalisateur Charles
Burguet, rebaptisé, à la suite d’une erreur de lecture, Charles Eurguet (p. 182 et index).
On  pourrait  relever  d’autres  méprises,  approximations  et  naïvetés,  qui  restent
cependant de faible portée. Il est plus gênant que le souci des auteurs de dire tout ce
qu’ils savent sur et à propos de Starewitch les conduise souvent à des anticipations et à
des redites lassantes, et aussi à truffer leur étude de textes du cinéaste tellement longs
qu’on en oublie le statut de citations. Défauts mineurs au regard de la richesse et de la
nouveauté du propos, plus agaçants que graves, et qu’une relecture par un œil neuf –
celui d’un vrai éditeur – eût aisément permis de corriger.
3 Qui s’intéresse à Starewitch – et il  mérite l’intérêt – dispose désormais d’une masse
considérable d’informations sûres et précises. En ce qui concerne l’approche critique, le
bilan est plus mitigé, et c’est le revers de la médaille : l’admiration inconditionnelle que
les auteurs vouent à leur héros a certes quelque chose de touchant, mais n’est guère
propice à  des appréciations nuancées.  Qui  cependant se plaindra de rencontrer des
chercheurs enthousiastes ?
4 L’étude que Christophe Trebuil consacre à un autre inconnu célèbre, Dimitri Kirsanoff,
est  conduite  de  manière  tout  autre.  D’ailleurs  les  similitudes  entre  Starewitch  et
Kirsanoff  ne  vont  guère  au-delà  de  quelques  aspects  biographiques.  Le  caractère
tourmenté  et  les  préoccupations  esthétiques  de  Kirsanoff  sont  aux  antipodes  de  la
bonhomie et de la tranquille obstination de Starewitch.
5 La vie de Kirsanoff n’est pas facile à reconstituer, puisque, non content de recourir aux
pseudonymes, tant pour lui-même que pour l’actrice bretonne Germaine Lebas, qui sera
sa  compagne et  son inspiratrice  sous  le  nom de  Nadia  Sibirskaïa,  il  s’est  ingénié  à
brouiller les pistes sur ses propres origines et ses débuts. Né en 1889, d’origine balte,
Marc  David  Kaplan,  dit  Dimitri  Kirsanoff,  est  probablement  venu au  cinéma par  la
musique : violoncelliste, il aurait accompagné des films muets. Il semble s’être établi en
France au début des années 1920. À l’exception de Rapt,  il y réalisera tous ses films.
Christophe  Trebuil  en  a  dressé  la  liste,  sous  forme  de  fiches  très  détaillées,  dans
lesquelles il indique quelles ont été les copies consultées. Précision qui devrait être de
règle dans toute filmographie de ce type, mais qui n’est que trop rare. La localisation
des  copies  repérées  dans  les  principales  cinémathèques  francophones  –  à  la
surprenante exception de Bruxelles – constitue aussi un renseignement bien utile. On
regrette  en  revanche  l’absence  d’un  index.  Quant  à  la  bibliographie,  elle  est  d’une
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richesse qui surprend, compte tenu de l’indifférence généralement témoignée à l’égard
de Kirsanoff ; l’auteur de ces lignes est cependant contraint de déplorer que n’y figure
pas l’étude qu’il a consacrée à Rapt dans une revue française1.
6 Qui peut citer de mémoire plus de quatre ou cinq titres de Dimitri Kirsanoff ? Et qui
peut  affirmer en avoir  vu davantage ?  Quelques spécialistes  du cinéma français  des
années 1920 et 1930 tout au plus. Or le cinéaste a tourné une trentaine de films, dont
près de la moitié sont des courts métrages, quasiment inconnus, à l’exception de Deux
amis (1946) et surtout de Brumes d’automne (1928). Quant aux longs métrages, ceux des
années 1920, comme Ménilmontant ou Sables, ont valu à leur auteur une réputation non
négligeable auprès de critiques comme Émile Vuillermoz, Jean Dréville, Marcel Lapierre
et quelques autres. Mais l’avènement du parlant les a rejetés dans l’oubli, sans pour
autant assurer à Kirsanoff  de nouveaux succès comparables.  C’est  pourtant en 1933
qu’il  tourne –  en Suisse  –  son chef-d’œuvre,  Rapt ;  mais  il  s’agit  d’une tentative  de
prendre ses distances par rapport au cinéma, non pas sonore, mais parlant, puisque le
réalisateur y fait un usage très parcimonieux de la parole, pour confier à la musique
une véritable fonction narrative, aidé en cela par une collaboration très étroite avec
Arthur  Honegger  et  Arthur  Hoérée,  et  par  la  probable  approbation  de  Charles
Ferdinand Ramuz,  auteur  du  roman adapté,  pour  le  scénario.  Mais  cet  essai  hardi,
intelligent et novateur, qui aurait pu ouvrir au sonore des perspectives séduisantes,
resta incompris et le film fut un échec commercial. Il semble bien que Dimitri Kirsanoff,
comme Jean Choux, Henri Fescourt, voire Jacques de Baroncelli, ait été une victime –
une de plus – du cinéma parlant.
7 Dès lors Kirsanoff rêve de films conformes à ses convictions esthétiques, mais ceux qu’il
tourne sont bien différents, et n’ont d’autre fonction que de lui permettre de vivre.
Bien sûr, certains ne sont pas dépourvus d’intérêt, et lorsqu’une séquence, un cadrage,
un éclairage, un plan, rappellent Brumes d’automne ou Rapt, on se surprend à rêver nous
aussi à ce qu’un Kirsanoff disposant des moyens nécessaires de création en eût fait.
C’est notamment le cas de Quartier sans soleil, tourné en 1939 et sorti en 1945 seulement,
dans lequel se reflètent aussi des convictions idéologiques et morales qui rappellent à la
fois le « cinéma réaliste allemand » et celui du Front Populaire. Mais dans l’ensemble
les nécessités de la vie l’ont contraint à des concessions, voire à des travaux indignes de
son immense talent. Christophe Trebuil le montre bien, tout en tentant de « sauver » ce
qui peut l’être, avec une indulgence parfois touchante. Il est en effet désespérant que
Kirsanoff, qui avait montré entre 1923 et 1934 ce qu’il était capable de réaliser, ne se
soit jamais relevé de l’échec de Rapt, et qu’il ait dû continuer sa carrière en tournant
des films de moins en moins personnels, et la terminer en 1956 par Ce soir les jupons
volent,  et  l’année  suivante,  qui  sera  aussi  celle  de  sa  mort,  par  le  consternant  Miss
Catastrophe. Peut-être son talent et ses préoccupations esthétiques ont-ils trouvé une
sorte  de  refuge  dans  certains  de  ses  courts  métrages,  ce  qui  stimule  l’envie  de  les
découvrir.
8 Christophe Trebuil présente les films en respectant l’ordre chronologique, puis tente de
détecter les éléments communs significatifs. Ce choix quelque peu scolaire a le mérite
de la clarté, mais rend plus difficile une vue d’ensemble, qui, il est vrai, revêtirait sans
doute  un  aspect  assez  chaotique.  L’ouvrage,  très  riche  d’informations,  est
manifestement le fruit d’un travail de recherche méthodique et approfondi. Il est peut-
être un peu décevant sur le plan de l’analyse critique, mais sa lecture attentive suscite
souvent dans l’esprit du lecteur des analogies ou le souvenir de situations comparables.
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Suggérons, dans cette perspective, et même si cela peut sembler iconoclaste, que Franco
de port ou Témoin de minuit ne sont pas plus déshonorants pour Kirsanoff que la Citadelle
du silence ou Terre de feu le sont pour L’Herbier, le Maître de forges ou le Voleur de femmes
pour Gance, Anne-Marie ou la Belle de Cadix pour Raymond Bernard. Les « grands » des
années 1920 n’ont pas toujours abordé les années 1930 et 1940 dans de très bonnes
conditions.  Mais  eux  avaient  déjà  tourné  l’Inhumaine, Feu  Matthias  Pascal ,  l’Argent, 
J’accuse !, la Roue, Napoléon, le Miracle des loups, le Joueur d’échecs, et d’autres films qui leur
assuraient une place dans l’histoire du cinéma. Kirsanoff, arrivé juste trop tard, n’a pas
eu le temps de donner sa mesure dans le cinéma muet, et par conséquent n’a jamais pu
inscrire un film important dans le florilège des classiques officiels. Il est bien difficile,
dans ces conditions, de faire appel du jugement des critiques et des historiens. On n’en
est que plus reconnaissant à Christophe Trebuil d’avoir constitué le dossier et entamé
la procédure.
NOTES
1.« Le cinéma dans l’œuvre de Ramuz – l’œuvre de Ramuz sur les écrans », dans la Revue
des lettres modernes, Paris, Minard, 1984, pp. 87-127. 
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